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El otro lado de las cosas

“Después del invierno” (Anagrama) es una novela sobre la vida vista a través de sus
incertidumbres. Con este premio Herralde, Guadalupe Nettel se confirma como una de
las narradoras hispanicas con una mirada mas penetrante.
texto ANTONIO ITURBE fotos ASIS G. AYERBE
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ay en esta escritora

mexicana una manera

de narrar que tiene un

deslizamiento hacia los
margenes mas borrosos de la co
tidianidad. En esta novela, como
en casi todos sus relatos, las cosas
no suelen suceder de una manera
abrupta, no hay edificios que se
derrumben en un instante como
si_hubieran detonado una carga
explosiva en sus cimientos, ni
barcos que se hundan en el mar
como si de repente fueran de plo-
mo. Opera mds bien como una
imagen en un visor que en prin-
cipio nos ofreciera una visién
impecable y que, al ir enfocando
la lente, pasa a revelarnos rasgos
que nos muestran zonas 0scuras
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que antes no habiamos detectado,
anomalias quizd leves, pero que
hacen que el conjunto pierda su
solidez tranquilizadora.

En Después del invierno, su
narracién mas extensa hasta la
fecha, la realidad que nos pre
senta parte de unas vidas aparen-
temente sin nada de particular.
Hay que ponerse las gafas para
ver de cerca y fijarse en los de-
talles: las pequenas manias, una
radio que se queda encendida dia
y noche, un vuelo que se toma en
Nochebuena, determinada postu-
ra predilecta para las relaciones
sexuales, cierta minuciosidad en
la observacién de los ruidos del
vecino... Y es por esas pequefias
rendijas donde se va colando la
extraneza. Sin recurrir a las no-
tas sincopadas ni al desgarro, lo
gra atraernos hacia el terreno del
desasosiego. Aqui, la extrafeza
no tiene el desgarro de otros rela-
tos suyos anteriores, sino que es
mas capilar.

Nos cuenta las historias para
lelas de dos personajes de vida
mds o menos arquetipica: él es
un cubano afincado en Nueva
York que trabaja como corrector
en una editorial; es un soltero
un poco manidtico con el orden,
que no soporta que sus vecinos
hagan ruido ni que los desco-
nocidos se tomen confianzas o
efusiones con él, y mantiene una
relacién placentera y lo bastante
distante para su gusto con una
adinerada disefiadora que le lle-
va unos cuantos anos, Ella es una
muchacha mexicana que se va
Paris a vivir la vida de eterna es
tudiante universitaria, con poco
dinero y una existencia algo flo-
tante, cada vez mas recluida en
su mundo interior y reconfor-
tada, tras compartir piso, al en-
contrar un pequefo apartamento
econémico frente al cementerio
de Pére-Lachaise. Su relacién
con un vecino con mala salud y
que gusta de pasear por el cam-
posanto la termina de aislar en
una vida cerrada sobre s{ misma.
No sabemos los nombres de los
personajes hasta muy avanzada
la novela, cuando ¢l viaja a Pa-

ris y ambos, Claudio y Cecilia, se
encuentran. La obra se muestra
como la cara B de una historia
de amor convencional: la euforia
momentdnea acechada por la de-
presion, la belleza quebrada por
la decrepitud, el deseo ahogado
por la enfermedad... pero no por
ello deja de ser una novela lumi
nosa, con un sentido del humor
particular, donde las relaciones
sentimentales no son el fogo
nazo de fuegos artificiales de la
narrativa rosa, sino la luz fragil
pero persistente con que abrirse
paso a través de la oscuridad que
nos rodea. A caballo de Ramén
Ribeyro nos recuerda que somos
“seres imperfectos viviendo en
un mundo imperfecto, condena-
dos a encontrar solo migajas de
felicidad”. Y ,al final, como des-
cubre Claudio, tal vez se trate de
eso, de ” ser feliz ahora mismo a
pesar de todo"

Un ser maltiple

¢Qué tal se ha encontrado una
narradora de pegada en corto
con una historia mas extensa?
Fue un largo viaje sin brijula.
Empecé a escribir esta novela
hace diez afios y, aunque tenfa
muy clara la trama y a mis per-
sonajes, la visién que uno tiene
del mundo se modifica mucho a
lo largo de una década.

¢Ha tenido que variar su estrate-
gia de escritura?

Cambié muchas cosas de mi plan
inicial, deseché capitulos, incorpo
ré otros nuevos. No quiero decir
que haya estado escribiendo este
libro ininterrumpidamente. Dejé
descansar el manuscrito duran-
te varios meses seguidos, escribi
otros libros mds cortos en ese
periodo, pero de alguna manera
u otra si(-rilpr(ﬂ lo estuve pensan
do. Era como tener una compania
constante y un trabajo al cual re
gresar. Ahora, al publicarlo, sien-
to que se cierra ese ciclo.

Nos ha contado la novela como
una estructura sencilla de chi-
ca conoce a chico... pero no nos
creemos que nada sea sencillo
en una narracién suya. {Dénde
esta el truco?

OUE LEER 73

17 | 43



QUE LEER
BARCELONA

cién: CULTURA  Valor: 4.525,00 € Area (cm2): 576,5 Ocupacién: 100 %

Prensa:
Tirada:
Difusion:

01/12/14

Mensual
25.254 Ejemplares
12.098 Ejemplares

Documento: 3/4 Autor: texto ANTONIO ITURBE fotos ASIS G. AYERB

27699828 ‘P9D

Pagina: 74
Num. Lectores: 87000

ENTREVISTA

74 QUE LEER

®acceso

GUADALUPI

NETTEI

Creo que lo mas interesante del li
bro esta en los monologos interio
res que eslos dos personajes van
teniendo a lo largo de la novela y
a lo largo de esos anos de su vida.
Ambos son extranjeros, ambos sa
lieron huyendo de América Latina,
Uno para irse a Estados Unidos v
la otra, para venir a Europa. Se tra
ta no solo de dos mmmh)f_{nn inte
riores en contrapunto, sino de un
dialogo entre el tercer y el primer
mundo. Otro binomio es el de las
dos fuerzas que Freud llamaba el
Tanatos y el Eros, la depresiva y
la vital. Todo el tiempo estdn pre
sentes esas dos alternativas, No es
casual que los cementerios aparez
can intermitentemente.

En sus narraciones siempre apa-
rece también la soledad.

LH(‘ es otro illl‘!(‘n'll(l. Ii] l(‘“[i]('i(‘l”
de la soledad y la de la vida en pa
reja. Ambos narradores anhelan
estos dos estados y u,iuglllm sabe
como conseguirlos del todo, La
novela toca temas inquietantes, en
los que nadie quiere pensar -algo
que suele ocurrir en mis libros
Esta vez me extiendo sobre la
enfermedad, sobre la decrepitud,
\l')l)l[‘ ll] \“It’\ld'.i. 5“'”'(' Id cercania
de la muerte y sobre el duelo, pero
también, y creo que esto es lo mas
importante, sobre ¢l papel que
juegan el amor y la amistad en si
tuaciones tan aridas como las que
describo. Se trata de momentos
gue cada ser humano debe enfren
tar tarde o temprano en su vida y
en los que, sin t‘m]l.llgn ['ll('h'li
mos no ll|’H‘nIl fu““nl\

Usted es una persona que en per-
sona trasluce calma, amabilidad e
incluso dulzura, pero sus relatos
son inquietantes, desasosegan-
tes... éUsted es un poco Dr. Jekyll
& Mr Hyde?

Say, efectivamente, un ser dual. O
mejor dicho, miiltiple. Paso por mu
chos estados de animo. Yo creo que
todas las personas tenemos varias
facetas. Ni siquiera estoy hablando
de las mascaras que todos usamos
a veces, me refiero a que dentro de
nuestra parte mas honesta hay la
dos soleados y otros oscuros, lados
que a veces necesitan atencion y a

veces privacidad, lados generosos y
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lados egoistas, lados que nos aver-
gilenzan y otros que nos enorgulle-
cen. Cuando escribimos, tenemos
la oportunidad de darle voz a cada
uno de ellos. Por eso, la escritura
es muchas veces liberadora para
quien la practica,

Personalmente, ia usted qué la
desasosiega, qué la asusta?

Esa pregunta se la hace mi narra-
dora a uno de los personajes, con
el que estd a punto de liarse. El le
responde esto: “Lo mismo que a
todo el mundo: la enfermedad, la
decrepitud, la muerte”. Ella no lo
entiende al principio pero poco a
poco lo ird comprendiendo.

éDe donde surge su querencia por
los cementerios? L{Qué encuentra
en elios?

Encuentro compaiia. Fraternidad.
Los cementerios estan llenos de
testimonios de personas que, como

uno debe despojarse de cualquier
solemnidad a la hora de escribir.
Amo, como lectora, a Georges Pe-
rec. Le agradezco que haya habla.
do de la manera en que lo hizo,
con valentia y con creatividad, de
sus heridas mas profundas, como
la deportacién de sus padres, y
que haya buscado la magia en
las calles, en la vida cotidiana, en
eso que él llamaba “lo infraordi-
nario”.

éPor qué un pais con una riqueza
cultural y de todo tipo tan gran-
de como México se halla metido
en un pantano de violencia?

Es cultural e historico. Hay en
México una cultura de la co-
rrupcion y, en muchos sectores,
admiracién por el que engana y
el que roba. Puedo remontarme
a la época en que los indigenas
veian llegar a los conquistadores

“Los cementerios estan
lienos de personas que se
debatieron en el mundo.”

nosotros, se debatieron en el mun-
do y se dieron cien veces contra
un Muro; coNoCieron momentos
de felicidad, hicieron su mejor es
fuerzo a veces, otras se arruinaron
la vida y la de su familia. Los ce-
menterios también estin llenos de
personas aiin vivas gque comparten
ese dolor incurable que se produce
cuando perdemos a uno de nues
tros seres amados e imprescindi-
bles. Se dice que mal de muchos
es consuelo de tontos, pero yo creo
que hay un consuelo en saber que
uno no es el unico que sufre por
una pérdida de estas,

La otra vida social

Por otro lado, hay en su pulsién
literaria una fascinacién por el
juego y el OuLiPo [Ouvroir de
littérature potentielle, grupo ex-
perimental de los 1960]... {éQué
hay en usted de oulipiana?

Me encanta el espiritu lidico del
OuLiPo. Creo, como ellos, que
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a saquear los tesoros y llevarlos
en barcos enormes y en caballos,
animales que ellos jamds ha-
bian visto. La historia de Méxi
co y Espana estan ligadas en el
ADN. No sirve de nada negarlo.
El pasado es importante pero es
mas importante situarse en el
presente y en lo que uno puede
solucionar. Lo que necesitamos
es tomar consciencia del punto
en el que estamos, responsabili
zarnos como sociedad y cambiar
esos vicios para poder vivir en
paz. Aqui también se quejan de
la corrupcion.

Sus libros han sido hasta ahora
de mirada interior. ile tienta
poner el foco en esa realidad
externa que resulta igualmente
inquietante?

Hay mucha gente escribiendo
acerca del narco y de la politica
mexicana con mucho mayor co-
nocimiento de causa que yo. Ni
siquiera es que elija mis temas.

Escribo por necesidad emocional
y psicolégica, y muchas veces esa
necesidad viene de lo que yo he
vivido. Ahora, aunque mis uni
Versos son mas intimistas, creo
que si escribo sobre el mundo
exterior. Hablar de la vida en las
grandes ciudades y de la soledad
que se sufre en ellas es hablar de
la vida social. Describir la situa
cién de los hospitales y nuestra
relacién con la muerte también
lo es.

Vino en su ditimo viaje a Espa-
fia con su hijo pequeifiito. ila
maternidad/paternidad altera
la mirada de un escritor? {Cam-
bian las prioridades?

Por supuesto. Ya no veo la vida
como una cuestion de dos gene
raciones: la de mis padres versus
la mia. Me intereso por el mundo
que les estamos dejando a nues-
tros hijos y por el tipo de valores
y de herramientas emocionales y
psicologicas que podemos trans-
mitirles. Mis hijos y los nifos
que tengo cerca me estimulan
para tratar de ser una mejor per-
sona. Yo vi a mi padre hacer este
esfuerzo a lo largo de su vida.
Quisiera seguir su ejemplo.

Ha ganado el premio Herralde,
que la consagra como narradora
contemporanea. £Y ahora qué?
Yo creo que los premios ayudan
y son un reconocimiento a una
labor, a un esfuerzo. Este pre
mio es un voto de confianza y es
un estimulo. Jorge Herralde fue
el primer editor en espafiol que
creyd en mi y ahora me confir
ma esa confianza. Es algo que
le agradezco muchisimo porque
me otorga la fortaleza para se
guir escribiendo, pero también
debo mucho a tedo el equipo de
Anagrama: a Lali y a Paula Canal,
que me han animado siempre y
han leido con mucha atencién
mis manuscritos.

cY algin sueiio? {Cudl es el sue-
fo que la mantiene a flote?

Me gustaria mucho ver cambios
positivos en México. Cada vez
que la gente se anima a salir a
la calle y empieza a buscar solu
ciones para nuestra situacion me
£mociono como una nina. @
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